Στην εκκλησιά του Άι Γιώργη
κατρακυλούσαν φωτιές.

Η γριά
ασβέστωνε τις εκκλησιές
ξόρκιζε τους διαβόλους.

Η μαύρη πέτρα
της έκαψε τα σερνικά
τους έθαψε όλους στην Οία.

Οι τουρίστες
πλήρωναν όσο όσο

για τις καμπύλες
τους θόλους
τ’ ασβεστωμένα

τάφους με θέα.

Πέρασαν χρόνια να καταλάβω
πως τα ηφαίστεια
τρέφονται με ψυχές.

      Μικρή μεθόριος, Ιωλκός, 2021