- 2021
Είναι νεκρός. Είναι –πράγματι– νεκρός. Με πιστο-
ποιητικό, σφραγίδες, αριθμό πρωτοκόλλου. Με
ετοιμόρροπο καντήλι, καμένα κεριά, τούλι στο
πρόσωπο. Είναι νεκρός. Με όλα τα τυπικά σημά-
δια νέκρας. Χρώμα γκρίζο. Παγωμένο σκελετό.
Παγωμένο βλέμμα. Και σκέλη μαγκωμένα.
Μαύρο κοστούμι. Λίγα λουλούδια γύρω γύρω να
κοροϊδεύουν με θράσος τη σαπίλα που βρωμάει
το δωμάτιο. Ουρανί σεντόνι κ’ εικονοστάσι ολό-
κληρο επάνω στο ξεψυχισμένο στήθος.
Είναι νεκρός. Από τις 11: 45 π.μ. Είναι –πράγμα-
τι– νεκρός, αφού το βεβαιώνουν όλα τα επίσημα
έγγραφα. Διαγεγραμμένος ήδη από τα μητρώα
του δήμου. Η ταυτότητά του έχει κατασχεθεί, κ’
οι ζωντανοί καλούνται να πληρώσουν την πρώτη
τριετία της νεκρικής του αναπαύσεως. Εάν το πο-
σό δεν καταβληθεί εντός τεσσάρων ημερών, αυτε-
παγγέλτως, ο εισαγγελέας θα παραγγείλει τη νε-
κρανάσταση του εκλιπόντος και με την ανάλογη,
φυσικά, φορολογική επιβάρυνση – όπως ορίζει ο
νόμος.
Είναι νεκρός. Απόλυτα. Βεβαιωμένα. Με πλη-
ρωμένο λάκκο και σιτάρι από την πάμφθηνη γερμα-
νική αλυσίδα σούπερ μάρκετ.
Είναι νεκρός. Έτσι απλά και τυπικά
θα κλείσει αυτό το ποίημα.
*
Κύριε, ἀνάπαυσον τὴν ψυχὴν τοῦ κεκοιμημένου
δούλου σου, ἐν τόπῳ φωτεινῷ, ἐν τόπῳ χλοερῷ,
ἐν τόπῳ ἀναψύξεως…
Μιας και τον έχει πληρωμένο
πριν ακόμη από την επικύρωση
του θανάτου του.
Ακήρυχτος πόλεμος, Δρόμων, 2021
Περισσότερα από τον/την Καραγιαννόπουλος Κωνσταντίνος
-
Ακήρυχτος πόλεμος