Δεν είμαι καλά. Μένω βουβός μέρες, μπορεί και 

μήνες. Φοβάμαι, τις νύχτες δεν κοιμάμαι, ξαγρυ-

πνώ. Και εσύ ξέρεις, αχ, μονάχα εσύ ξέρεις πόσο 

σημαντικά είναι τα όνειρα για την εργασία μου,

είναι το μάτι του Κύκλωπα και ήρθε αυτός ο βρο-

μιάρης ο Οδυσσέας και μου το πήρε. Δεν γράφω 

πια. Μου λείπουν τα ποιήματα, και όχι εκείνα τα 

σπουδαία που αποστηθίζουν τα κολεγιόπαιδα ή 

οι τυχάρπαστοι εραστές, τ' άλλα αγαπημένη, τ'

άλλα που δεν σέβονται το στομάχι, τ' άλλα, τα 

πολύ νωρίς γραμμένα. Τα δικά μας. 

      Μάθημα γεωγραφίας, Ενύπνιο, 2021